Bưu điện TPHCM s�ng cuối năm. Vội v�, người ta đến-đi-giao-nhận... Kh�ng kh� Tết như đ� gần lắm. Chỉ những nh�m kh�ch nước ngo�i chẳng can hệ g�, vẫn nhẩn nha ngẩng cổ ngắm t�a kiến tr�c x�y từ 1886 hay th�ch th� lật giở những bộ tem xưa. V� kh�ng bao giờ qu�n dừng bước trầm trồ trước �ng gi� nhỏ th� ngồi nơi g�c sảnh chung, chuy�n l�m một c�ng việc lạ l�ng v� l�ng mạn: Viết thư t�nh cho kh�ch

L�m c�ng việc lạ l�ng ấy c� đến hai �ng l�o như thế, họ thay phi�n nhau hằng tuần thứ hai - tư - s�u hoặc ba - năm - bảy. Nhờ sự hiện diện của họ, 14 năm nay chiếc băng đỏ tr�n c�nh tay, tấm bảng nhỏ �Nơi chỉ dẫn v� viết gi�p� trước mặt, những hướng dẫn vi�n du lịch c� th�m nhiều điều hơn để n�i về t�a bưu điện cổ n�y, như thể n� trở n�n c� hồn, l�ng mạn v� b� ẩn hơn nhiều...

S�ng cuối năm với những l� thư t�nh.- Người kh�ch đầu ti�n t�m đến b�c Dương Văn Ngộ - năm nay 75 tuổi, một trong hai �ng l�o viết thư thu� tại bưu điện n�y - s�ng ấy l� một phụ nữ tr�n dưới 40. Rụt r�, chị nhờ viết gi�p một l� thư l�m quen. Anh l� người nước ngo�i, hay đến mua h�ng nơi quầy của chị. Biết nhau l�u rồi, �t�nh trong như đ�..., nhưng kh�ng biết c�ch mở lời, v� anh kh�ng biết tiếng Việt, c�n tiếng Anh th� chị kh�ng r�nh lắm. �ng l�o nghe xong, thẳng thừng... từ chối: �Vậy th� c� phải tự viết. V� chỉ c� mới biết hai người đ� c� những kỷ niệm g� để nhắc v� người đ� ra sao để lựa lời�... Thuyết phục một hồi, �ng l�o mới đồng � chị sẽ viết bằng tiếng Việt, �ng chỉ dịch gi�m sang tiếng Anh. Một l� thư tay ngắn, giản dị: Bạn th�n mến. T�i l�... Ch�ng ta quen nhau đ� l�u nhưng kh�ng biết phải n�i với nhau c�ch n�o, vậy từ nay t�i sẽ viết thư nh�. Nếu bạn đồng �, h�y trả lời bằng thư, t�i sẽ nhờ người dịch. Chờ hồi �m của bạn�. �ng l�o hỏi lại chị: D�ng đ�ng chữ �bạn� chứ? Chị cười, gật đầu, lấy tiền ra trả. �ng l�o lại lắc: Th�i lần n�y chưa c� g� đ�ng, c� cứ giữ đ�. Lần sau nếu c� g� đ�ng hơn t�i mới lấy tiền. Nhưng chị kh�ng chịu, nhất định nh�t lại tờ 5.000 đồng dưới đ�m giấy tờ của b�c trước khi đứng l�n, giấu một �nh vui trong mắt...

�Viết thư cho người ta m�t tay, nhiều đ�m l�m quen rồi th�nh, t�m về tận nh� c�m ơn ổng. C� người hẹn lấy nh� tui l� nơi trao đổi thư từ, điện thoại lu�n để nhờ ổng dịch gi�m. Nhưng ổng th� kh� khan lắm. Chưa bao giờ viết thư cho tui. Hồi xưa thương ổng ngh�o m� chịu kh�. Chớ thực ra ổng cũng kh�ng giỏi hung đ�u. B�y giờ người ta thương ổng cũng v� c�i t�nh ổng kỹ, rất tr�ch nhiệm, th�nh ra ổng hay la m� người ta kh�ng giận, cứ tới t�m l� vậy�.

B� Kim Anh n�i vậy về b�c Ngộ, chồng m�nh Một phụ nữ ngo�i 50 nhờ �ng viết gi�m địa chỉ để gửi thư cho chị g�i ở nước ngo�i, �gửi thế n�o thư đến tận nh�, kh�ng phải ra bưu điện l�nh v� chị ấy bận lắm�. Một phụ nữ kh�c gửi thiệp cảm ơn cha xứ b�n Đức đ� gửi tiền về đ�ng g�p x�y nh� thờ của gi�o xứ m�nh. Địa chỉ của l� thư dường như thiếu số nh� v� t�n đường, �ng l�o ki�n quyết kh�ng nhận: Ghi thế n�y, thư bị trả về tội t�i lớn qu�. Nằn n� m�i, người phụ nữ đ�nh ra photocopy địa chỉ c� sẵn d�n v�o chỗ �người nhận�, rồi nhờ �ng l�o viết lại lần nữa bằng chữ cho chắc ăn. Hai vợ chồng - vợ Việt, chồng Mỹ-gh� đến gửi thư, người vợ rạng rỡ chỉ �ng l�o, giới thiệu với chồng: Người vẫn gi�p em gửi thư cho anh đấy...

Giữa buổi, một phụ nữ t�n V. tuổi chừng ngo�i 30 c�n xu�n sắc, t�c d�i, vẻ băn khoăn, mang đến cho �ng l�o một l� thư tiếng Anh nhờ đọc gi�p. �V. th�n y�u. T�i đ� bị những người th�n của em kết tội, nhưng h�y tin rằng t�i kh�ng phải l� người xấu. Cũng c� thể em đ� quyết định xa t�i, nhưng t�i th� kh�ng bao giờ muốn rời bỏ em. Những người bạn cũng c� thể l�m điều tốt cho nhau, vậy t�i vẫn muốn được gi�p em nếu em c�n đồng ��. Nghe đọc thư xong, V. xin một tờ giấy trắng ra g�c kh�c viết thư hồi �m. L�c chị quay lưng lại, t�i nh�n thấy hai kh�e mắt đỏ hoe...

Những l� thư đặc biệt.- 14 năm ngồi viết thư cho kh�ch, b�c Ngộ l� cả một pho tư liệu ly kỳ về mọi cung bậc t�nh cảm của con người. �ng giữ lại một đoạn email nhận dịch (kh�ng t�n tuổi địa chỉ để giữ b� mật cho kh�ch h�ng), c� nội dung đại � thế n�y: �Ng�y lại ng�y, năm lại năm, t�c mẹ th�m sợi bạc, nhưng nụ cười của mẹ vẫn l� sức mạnh gi�p ch�ng con đi tiếp tr�n đường đời. Con cảm ơn mẹ đ� cho con được l� con của mẹ, được ở gần b�n mẹ. Gửi người mẹ y�u k�nh nhất của ch�ng con!�. Tưởng của một đứa con n�o đ� d�nh cho mẹ, ai ngờ dưới những d�ng chữ in đậm n�y l� lời nhắn của một phụ nữ trẻ với em g�i: Em thấy viết vậy được chưa? Nhờ người - nhớ phải l� �cao thủ� - dịch gấp gi�m để chị viết thiệp gửi cho mẹ chồng. Năm ngo�i cũng gửi một tấm, b� cảm động lắm. C� những chuyện m�nh nghĩ trong đầu nhưng n�i ra kh�ng su�n c�u, viết n� hay hơn�.

C� rất nhiều l� thư đặc biệt, như thế. V�i năm trước, �ng được bưu điện đưa cho một l� thư từ Anh Quốc m� phần địa chỉ người nhận l�... tấm h�nh của ch�nh �ng đang ngồi l�m việc tại bưu điện, k�m theo mấy d�ng: Letter writer/ Translator. Central Post Office - S�i G�n -Việt Nam (gửi người viết - dịch thư, Bưu điện Trung t�m S�i G�n - Việt Nam). Đ� l� thư của b� M. Admans, một y t� ở Oxford, Anh Quốc. Sau khi được �ng viết gi�p một l� thư bằng tiếng Việt v� nhất định kh�ng nhận tiền, d� kh�ng biết t�n tuổi địa chỉ, b� đ� cảm động viết thư cảm ơn, kể về bản th�n, gia đ�nh, con c�i m�nh, về cảm gi�c tuyệt vời đ� nhận được từ chuyến đi Việt Nam, từ con người Việt Nam m� �ng l� một đại diện, về c�i nghề đặc biệt, c�i c�ch d�ng tiếng Anh rất chuẩn của �ng... v� gửi... đại. Thế m� l� thư đ� đến, mang cho �ng một niềm vui trong v� v�n niềm vui được l� người kết nối mọi người...

Thật ra b�c Ngộ - v� cả người đồng nghiệp của b�c - kh�ng khu�n cho m�nh c�i việc chỉ viết thư t�nh. Mọi loại t�nh cảm đều c� thể t�m đến họ. C� thể cả thư gửi k�m theo hồ sơ. Nhưng ri�ng b�c Ngộ th� đơn từ dứt kho�t kh�ng nhận. Chữ t�i xấu, thời buổi vi t�nh, m�y m�c l�m đơn, ch�nh x�c v� đẹp hơn nhiều. V� kh�ng phải thư n�o �ng cũng viết. Nhiều trường hợp th�ch viết thư xin tiền hay chỉ giả vờ y�u thương để lợi dụng người �ở bển�, �ng bực bội từ chối thẳng thừng. C� những b� sồn sồn đeo v�ng đỏ tay h�ch dịch lắm. Nhưng cũng c� những người thợ, bu�n th�ng b�n bưng kh�ng biết chữ tới nhờ viết c�i địa chỉ, l�u l�u mới d�nh dụm gửi được cho gia đ�nh ở qu� 300.000 đồng, 400.000 đồng. Trong số họ c� c� g�i b�n rau, cứ gọi �ng l� �thầy� v� kh�ng d�m ngồi ngang h�ng �ng tr�n ghế. Những trường hợp đ� �ng l�o kh�ng lấy tiền.

Kh�ng m�y m�c điện tử n�o thay thế được.- S�ng ấy trong bưu điện c� một ch�ng sinh vi�n cặm cụi ngồi viết thư, k�m theo thiệp Noel. Hỏi: V� sao bạn kh�ng mail? Anh ch�ng cười: Khi muốn gửi c�i g� nhanh, t�i d�ng mail. Nhưng khi muốn gửi đi một c�i g� thật t�nh cảm, t�i viết tay. B�c Ngộ bảo, m�a Noel v� Tết n�y đ� viết gi�m rất nhiều thiệp. C� ng�y tới 37 tấm thiệp tiếng Anh, Ph�p gửi đi khắp thế giới. C� nh� b�o tới hỏi c� biết v� sao người ta kh�ng gửi thiệp bằng mail vừa đủ m�u sắc, vừa sẵn, vừa nhanh lại phải nhờ b�c viết thiệp, biết chắc gửi sẽ rất l�u kh�ng, tui n�i thiệp điện tử đẹp v� nhanh thiệt, nhưng lời ch�c c� sẵn, giống nhau, đ�m ra �t c� hồn. Thiệp viết tay k�m theo những lời nhắn ri�ng biệt, c� khi chỉ hai người hiểu với nhau, n� t�nh cảm hơn nhiều.

B�c Ngộ đặc biệt t�n trọng những chi tiết ri�ng tư, cho n�n kh�ng bao giờ nhận �bịa� thư t�nh. Tức l� ai đ� phải tự viết, bằng cảm x�c, t�nh cảm của m�nh, mang tới b�c chỉ dịch, cho d� với vốn sống 75 năm tr�n đời, chắc chắn b�c thừa sức... C� những điều kh�ng thể �c�ng nghiệp�, c�ng kh�ng thể �bịa�. Th� dụ khi người viết thư nhắc �bộ phim m� ch�ng ta đ� xem chung chủ nhật trước đ�, em vừa xem lại v� em thấy nhớ anh� th� kỷ niệm đ� chỉ ri�ng tư giữa hai người, l�m sao bịa, l�m g� c� mẫu n�o in sẵn? Cho đến khi n�o con người ta c�n trao gởi t�nh thương cho nhau, họ sẽ c�n cần đến những người như ch�ng t�i . �ng l�o 75 tuổi n�i giản dị về c�i nghề của m�nh, ho�n to�n tin chắc rằng điện tử, c�ng nghệ kh�ng thể thay thế hay x�a sổ những điều thi�ng li�ng đ�.

Gần xế trưa, chị V. cầm lại chỗ b�c Ngộ l� thư m� c� lẽ chị đ� đắn đo từng chữ. Một l� thư l�m l�nh. C� lẽ một ng�y gi�p Tết, c�nh thư sẽ g� v�o một c�nh cửa băng gi� b�n kia địa cầu. Người đ�n �ng n�o đ� m� t�i kh�ng biết t�n, chưa biết mặt chắc sẽ cảm thấy tr�n trề nguồn vui sống mới...

B�i v� ảnh: Ho�i Hương

-- baclieu 2002 (thomasph75@hotmail.com), January 23, 2005

Answers

Response to Chuyện kể của ông lão viết thư tình ở Bưu điện Trung tâm Sài Gòn

chu bac-lieu thiinh thoang co nhung chuyen vet dia rat hay

-- chi bua (mingo@neetsccape.nnet), January 23, 2005.

Response to Chuyện kể của ông lão viết thư tình ở Bưu điện Trung tâm Sài Gòn

Cùng quý dộc giã. Thanh niên trong nước mong muốn dược biễu tình trước lãnh sự quán Trung cọng dễ bày tõ nổi uất hận vì bọn Chệt dã chơi hiếp người Việt nam, nhưng bọn cs Hà nội lo sợ quan thấy Bắc Triều xì nẹt, nên cấm ...biễu tình. Chĩ việc kăng một một khẫu hiệu mà cũng bị bắt. Mất nước rồi ...bà con ơi. Matthew Trần 20627. TIN BIỂU TÌNH Sang nay chung toi ra 39 Nguyen Thi Minh Khai dinh tham gia bieu tinh ung ho viec tha ngay cac ngu dan Hau Loc, nhung tai Tong lanh su Trung Quoc o day co bang cam tu tap dong nguoi.

Cong an va dan phong canh gac dong qua, khoang mot tieu doi. Anh xe om ten Vo Thanh Long, nha so 110B -Chu Van An, phuong 2 quan 6 thuong don khach truoc cong Nha Van hoa Thanh nien cho biet khoang 8 gio kem 15 co mot nhom khoang nam sau thanh nien dung truoc via he Nha Van hoa thanh nien doi dien Lanh su quan truong mot bang ron giay ghi "Yeu cau tha ngay nhung ngu dan vo toi bi bat", nhung chi nam phut sau , mot xe 15 cho chay toi cho ho di dau mat.

Hom nay Nha Van hoa Thanh nien to chuc trien lam lon chuc mung tinh huu nghi Viet Trung vi dai ?? vai dịt !!. Vu giet ngu dan vo toi la mot trong nhung thanh tuu vi dai do...Cong ly o dau????

20626. LE HONG ANH Sang nay toi ra quan Cafe tren duong Hoang Dieu gan toa DSQ Trung Quoc de theo doi co bieu tinh hay khong. Quan Cafe hom nay co nhieu khuon mat rat la, net mat gom gom nen toi co phan hoi so. Toi chi uong 1 ly cafe trong vong 10 phut roi bo di boi vi thay nhieu Cong An va Dan Phong tren duong. Theo toi nghi nhung ten trong quan Cafe la Cong An Chim va theo cach goi chuyen mon la Trinh Sat Ngoai Tuyen.

Thoi thi toi cung vao quan Internet May Lanh bay to y kien cua minh, dau chi co VIET KIEU moi co Internet May Lanh phai khong?

-- nguoicaonien (xuanhutraidat@yahoo.com), January 23, 2005.

Response to Chuyện kể của ông lão viết thư tình ở Bưu điện Trung tâm Sài Gòn

Chua bao gio vn phai chiu nhuc nhu the nay. Nhung ai ma dung vao dang- bac la no xu la phan quoc, gian diep. That hen ha.

-- (ex.dggt03@hotmail.com), January 23, 2005.