:::Trần Viết Minh-Thanh::: Th� Như Giọt Mưa

�

Th� như giọt mưa vỡ tr�n tượng đ�, th� như giọt mưa kh� tr�n tượng đ� ...c� c�n hơn kh�ng, c� c�n hơn kh�ng
Người từ trăm năm về như dao nhọn, người từ trăm năm về như dao nhọn ...
dao vết ngọt đ�m ta chết trầm ng�m
d�ng m�u chưa kịp tr�n, d�ng m�u chưa kịp tr�n ...�

Đầu thập ni�n đầu 70, những b�i h�t t�nh của Phạm Duy, phổ từ thơ của Nguyễn Tất Nhi�n, đ� được tiếng h�t ngọt ng�o của Duy Quang đưa v�o l�ng người, nhất l� c�c thanh thiếu ni�n, những người trẻ sống giữa chiến tranh, nhưng vẫn y�u đời, v� ... y�u nhau . Y�u nhiều hơn nữa, v� giữa những ph�o đạn, những triết l�, ch�nh trị, b�n c�i của người lớn, những đ�m đi từ lớp học th�m Anh Ngữ n�y, đến lớp học th�m L� H�a nọ, v� những tối thức khuya với chồng b�i vở, thi cử, th� �m nhạc l� niềm vui, l�m đời sống đỡ căng thẳng, để giới trẻ tạm qu�n chiến tranh.

Đối với những người sống v�o thời ấy, những h�nh ảnh t�nh y�u của c�c ch�ng v� n�ng học sinh đ� được in đậm, ăn s�u đến mấy mươi năm sau, kh�ng những thế, thiết nghĩ chẳng lộng ng�n t� n�o, khi bảo rằng những h�nh ảnh đ� đi thẳng v�o văn chương Việt Nam. Đ� l� cảnh anh học sinh �l�nh qu�nh giữa s�n trường trao thư...�, cho c� n�ng, �t�c thắt b�m, nu�i dưỡng thơ ng�y�, v� nhất l� ... c� em Bắc Kỳ nho nhỏ, đạp xe qua phố:

"N�y c� em t�c demi garcon
Chiều h�m nay xuống đường đ�n gi�,

C� c� t�nh cờ, nh�n thấy anh kh�ng?"

C� Bắc Kỳ nho nhỏ, c� n�ng mới lớn xinh xinh, hơi ch�t ki�u kỳ v� được c�c anh h�ng x�m hay c�c ch�ng trường "con trai" theo đuổi .... Đ�i l�c c� hơi chanh chua, ngoe ngoảy, kh�ng hiền dịu bằng h�nh ảnh c� g�i t�c thề, nấp dưới n�n b�i thơ ng�y xưa. C� t�n thời hơn, l�u lo dạo phố cuối tuần c�ng đ�m bạn, nhưng kh�ng k�m phần duy�n d�ng, c� l� c� g�i mới lớn ng�y thơ, y�u đời v� đi ch�n s�o v�o t�nh y�u.

�N�y c� em Bắc Kỳ nho nhỏ.
N�y c� em mắt trời bao dung,
Nh�n anh đi h�y nh�n cho r�,
trước khi nh�n đ�m đ�ng, trước khi v�o đ�m đ�ng ..."

Qu�n l�m sao được giọng h�t trầm ấm của Duy Quang, đaị diện cho c�c ch�ng trai c�ng thế hệ, tỏ t�nh c�ng c�c c� em g�i dễ thương, c�n ng�m � mai v� hay hờn.

�C� Bắc Kỳ nho nhỏ�, �Em hiền như ma Soeur�, những bản h�t diễn tả những mối t�nh đầu đời, c�n vụng về, c�n lấm m�u mực t�m của c�c ch�ng, n�ng học sinh, sinh vi�n tạm qu�n mọi việc để m� y�u nhau. Những đ�n đưa, những chiều tan trường, qua con đường l� me bay, v� những ng�y mưa, với chiếc xe cổ lỗ xĩ:

�Đưa em về dưới mưa, chiếc xe lăn dốc gi�
Đưa em về dưới mưa, �o em b�n lưa thưa"

Sao ch�ng Nguyễn Tất Nhi�n lại nh�n ra l� em hiền như ma-soeur nhỉ. Thật sự ai đ� từng học trường c�c Ma soeur rồi th� kh�ng đồng � đ�u! C�c soeur nghi�m lắm, s�ng n�o cũng đứng trước c�ng, cầm c�y thước, đ�n học sinh. C�y thước l� để đo độ ngắn của v�y. V�y qu� ngắn l� bị điệu l�n văn ph�ng cảnh c�o! (C�c soeurs cũng kh�n lắm, đuổi c� học sinh theo mốt về, th� c� n�ng c� cớ c�p cua, cho n�n thường chỉ bị k�u l�n văn ph�ng nghe giảng morale th�i). Sau n�y th� c�c soeurs �ma-lanh� hơn, h�nh phạt cho c� n�ng th�ch theo mốt, l� phải bận chiếc v�y d�i, rộng th�ng th�nh của soeur đi v�ng v�ng trong s�n trường. Bận một lần l� tởn tới gi�, v�y rộng, d�i, coi chướng v� c�ng, c�n g� l� d�n chơi nữa! C�c soeurs m� thấy c�c anh l�o h�nh đứng trước cửa trường l� c�c soeur đuổi thẳng tay �. Thế l� c� anh tự nhi�n ngoan hẳn, d�nh chở c� em ruột chanh chua đi học, để c� cớ đứng trước c�ng trường con g�i! C� những anh th� "mặc d�y", soeur đuổi đ�ng n�y, một ch�c lại thấy anh xuất hiện đ�ng kh�c rồi. C�c soeur cũng kh�ng th�ch học sinh ăn qu� v� đi học hơi trễ một ch�t l� biết tay với c�c soeurs ngay. Thế m� �ng Nguyễn Tất Nhi�n bảo c�c soeurs hiền!!!

Tuy c�c soeurs v� bố mẹ canh kỹ vậy, nhưng t�nh y�u thắng thế tất cả. Bởi v� anh lẽo đẽo theo l�u qu� m�. Cho n�n mối t�nh k�o d�i tới hai năm:

�Hai năm t�nh lận đận, hai đứa c�ng xanh xao
Hai năm trời m�a lạnh, c�ng thở d�i như nhau
Hai năm t�nh lận đận, hai đứa c�ng hư hao
Hai năm t�nh lận đận, hai đứa đ�nh xa nhau... �

Xa c�ch trong thời chiến hiển nhi�n qu�. Một kỳ thi kh�ng nắm vững l� thấy Tương Lai hụt hẫn, kh�ng nằm trong tầm tay. Bốn năm đaị học coi như được thay bằng một bước v�o đời xa lạ, khốc liệt.

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), September 14, 2004

Answers

Response to Thà Như Giọt Mưa

�

"Người từ trăm năm về qua trường Luật
Người từ trăm năm về qua trường Luật
...Ta hỏng T� T�i ta hụt t�nh y�u,
Thi hỏng mất rồi ta đợi ng�y đi
Đau l�ng ta muốn kh�c, đau l�ng ta muốn kh�c "

Sao lại l� người từ trăm năm nhỉ? C� lẽ người thời n�o cũng thế th�i, bước đầu đời hỏng l�m �ng T� đời nay cũng đau như �ng T� trăm năm về trước!

Thế đ�, sự kết hợp của Phạm Duy v� Nguyễn Tất Nhi�n được giới trẻ đ�n nhận một c�ch nồng n�n, hiển nhi�n như đời sống, như thời cuộc! Kh�ng phải l� một hiện tượng, m� l� những lời thốt ra tự nhi�n từ giới trẻ, sống trong một thời đại m� tương lai kh�ng do m�nh định đoạt, tương lai nằm ngo�i tầm tay với. Với tiếng h�t ngọt ng�o, trẻ trung, c� �m hưởng vui, Duy Quang thật th�ch hợp với những b�i h�t n�y. Kh�ng hẹn m� n�n, người con đầu của Bố Gi� Phạm Duy đ� diễn đạt được tư tưởng v� d�ng nhạc t�nh của �ng, giọng nhạc t�nh d�nh ri�ng cho giới sinh vi�n, học sinh. Duy Quang h�t rất thoải m�i, ngọt ng�o, kh�ng trau chuốt, tựa như tiếng h�t của ch�ng học sinh trong s�n trường, ấm, nồng, gần gủi, th�n quen.

�Đưa em về dưới mưa, n�i năng chi cũng thừa
phất phơ đời sương gi�, hồn m�nh gần nhau chưa? "

Lời t�nh tự của đ�i trẻ, t�nh y�u đầu đời kh�ng c� đoạn kết, nhẹ nh�ng, buồn mơ m�ng như kh�i sương, như l�n mưa bay trong th�nh phố, như hạt bụi li ti lấm v�o �o n�ng, như chiếc xe cũ kỹ của ch�ng.

Thời đ�, Phạm Duy kh�ng chỉ c� những bản t�nh ca phổ từ thơ Nguyễn Tất Nhi�n, �ng c�n c� �Con Q�y Lạy Ch�a Tr�n Trời�, thơ Kim Tuấn, �Con Đường T�nh Ta Đi " hay �Trả Lại Em Y�u� , để ghi dấu những mối t�nh học tr� tr�n những con đường kh�ng t�n, những ng�y gặp trong qu�n nhỏ, uống nước chanh, nước dừa v� m�i em "ngọt".

�Trả lại em y�u con đường học tr�
Những ng�y Thủ Đ� tưng bừng phố x�
Chủ nhật uy�n ương, hẹn h� đ�y đ�
Uống ly chanh đường, uống m�i em ngọt"

Qua ngh�n lời h�t, tất nhi�n Nhạc Sĩ Phạm Duy đ� c� những lời ca b�ng bảy hơn nhiều để tả những mối t�nh của Thủ Đ� chiều Thứ Bảy, s�ng Chủ Nhật, phố x� tưng bừng, nhưng những những d�ng thơ của anh thi sĩ trẻ Nguyễn Tất Nhi�n, mới thực sự l� tiếng n�i của giới trẻ, l� những d�ng t�m t�nh thoảng một ch�t bất cần đời, hoang dại, bụi bặm, ng�y thơ, kh�ng toan t�nh g� với tương lai.

C�m ơn �c�i đầu trẻ� của Bố Gi� đ� nh�n thấy những d�ng nhạc nhảy m�a tr�n những c�u thơ của anh ch�ng học tr� thi sĩ. Những b�i h�t n�y m�i m�i ghi dấu một qu�ng đời những tưởng kh� khan, buồn nản, v� chiến tranh, bom đạn, nhưng sự thật đ� l� một thời của một giới trẻ lớn l�n vẫn thấy đời thơ mộng, l�ng mạn, đ�ng y�u. Trong c�i l�ng mạn ấy c� một ch�t vị đắng, x�t xa của bấp b�nh, để đi đến một � nghĩ: �Th� như giọt mưa bay lất phất trong th�nh phố, vỡ tr�n tượng đa, c� c�n hơn kh�ng � .. . Mặc thời cuộc, người thanh ni�n vẫn đưa tay h�i tr�i t�o, nếm vị t�nh y�u. T�nh y�u hiện diện trong bất cứ ho�n cảnh n�o, c� m�nh lực đặc biệt, l�m mờ đi nỗi lo lắng, buồn khổ, thời sự chung quanh.

�i! những b�i h�t đ� đ�ng g�p cho nhạc T�nh Việt Nam, thời Nhạc V�ng c� một kh�ng hai trong lịch sử �m nhạc Việt Nam, nhạc của thời lớn l�n trong kh�i đạn nhưng vẫn đầy chất l�ng mạn, thơ mộng qua mu�n ngh�n lời ca, điệu h�t.

Minh-Thanh

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), September 14, 2004.

Response to Thà Như Giọt Mưa

B�i n�y hay. Gợi nhớ kỷ niệm về Saigon xưa c� con đường v�m l� me bay! Tuy ch�ng ta đang chiến đấu nhưng vẫn để l�ng l�ng mạn theo t� a� t�m! Thương cho tuổi trẻ miền Bắc bị lừa gạt chết dập v�i cho c�c '�c Hồ', '�c T�n', '�c Duẫn' da dẻ đỏ au thấy c�c ch�u g�i hơ hớ 18-20 l� "�m h�n thắm thiết!". Tới nổi b� Dương Thu Hương phải k�u m�nh bị c� lừa đau!

-- (hailua@vnn.vn.net), September 14, 2004.

Response to Thà Như Giọt Mưa

Chàng Rể KSBH ơi, Lâu không ghé thăm các bằng hữu nay vaò thấy cái anh chàng rể này thật lãng mạng, văn chương...Được lắm, ta cũng đang viết văn, làm thơ đây nhưng tiếc không thể đăng tại đây được. Mỗi thời điểm một chiến lược.

-- nguoicaoniên (xuanhutraidat@yahơ.com), September 15, 2004.