Chu Lynh, Mar 05, 2004

Xin đặc biệt giới thiệu bài bút kư của tác giả mới trở về thăm Nghĩa Trang Quân Đội cuối năm 2003. Trong bài có nhắc đến công tác tảo mộ của các thương phế binh tại Sài G̣n và phần công tác của cơ quan IRCC, Inc. tại San Jose. Đây có thể coi là các tin tức gần gũi và xác thực nhất về hoàn cảnh của Nghĩa Trang Biên Ḥa.

Anh nằm đó, ngh́n thu giấc ngủ
Nhưng sao trong gió ta nghe có tiếng th́ thào

Kẻ tha hương không đủ th́ giờ và tâm trí trong ngày trở về để đi suốt chiều dài đất nước như ước vọng cuối đời: t́m về nơi chôn nhau cắt rốn, nh́n lại ngôi trường xưa với những giấc mộng vàng thời niên thiếu, ghé thăm núi Ngự quấn khăn tang hay nh́n ḍng Hương Giang khóc sướt mướt của những ngày chiến chinh máu lửa. Nỗi tự t́nh về quê hương đành nén lại trong ḷng, bởi ngổn ngang bao điều thúc bách. Ô hay, đau thương từ quá khứ như c̣n đâu đây, thoảng trên con hẻm về khuya khua đôi nạng gỗ hay bên túp lều không đủ che nắng trú mưa. Và hơn hết mọi nẻo đường đất nước, một mảnh đất không xa phố thị bao nhiêu, nhưng xa hẳn thế giới đua chen, cần được những bước chân ghé thăm và những nén nhang ḷng thắp lên.

Sau hơn một giờ, chiếc taxi mới thoát ra khỏi Sài G̣n. Xe đi vào xa lộ Biên Ḥa, bỏ lại sau lưng một thành phố đầy khói và bụi. Hầu như mọi con đường đều chật ních xe hai bánh. Ḍng xe cộ trên xa lộ vẫn thi nhau lao đi, như thể bị thúc đẩy bởi một lực vô h́nh phía sau. Nhà cửa ngoại ô cùng chung số phận với phố xá Sài G̣n, đua nhau mọc lên, phô trương h́nh dáng, khoe khoang mặt tiền tựa cô gái quê thích trang điểm, tạo nên một cảnh trí mất cân đối giữa những căn nhà lụp xụp và quán xá lấn chiếm bất cứ khoảng trống nào. Dân cư chia nhau những không gian nhỏ để tồn tại, c̣n lại những ṭa nhà bề thế hay những căn nhà sang trọng nửa lộ diện nửa kín đáo, nhắc nhở sự xuất hiện của những chủ nhân mới.

Không thể nhận ra con đường dẫn vào nghĩa trang, tôi bảo anh tài xế trẻ tắp vào một quán nước. Bà chủ quán đứng tuổi chăm chú nh́n tôi.

- Ông hỏi nghĩa trang thành phố th́ bên kia đường, c̣n nghĩa trang quân đội cũ th́ đi tới ngă ba đằng kia.

Trước đây mỗi lần đi ngang khu vực nầy, tôi thường lái xe chậm lại để dán mắt vào kiến trúc quy mô và nghệ thuật của nghĩa trang, và khi nh́n tác phẩm Thương Tiếc, lúc nào tôi cũng thấy bức tượng người lính sống động. Người lính ngồi lặng lẽ bên đường như một nhân chứng âm thầm của cuộc chiến. Trong tư thế nuối tiếc đồng đội, anh như c̣n muốn nhắc nhở khách đi đường về một thế giới thầm lặng khuất sau ngọn đồi. Nhưng nay tác phẩm đầy huyền thoại đă biến mất không một dấu tích để lại. Tôi nghe nói, người cộng sản đă đổ hận thù lên cả người lính bằng đồng, một tác phẩm điêu khắc hiếm có, bằng cách đập phá bệ tượng, giật sập và kéo lê bức tượng qua nhiều nơi.

Toàn cảnh đă đổi thay. Con đường dẫn vào nghĩa trang bị che khuất bởi hai dăy nhà mới cất, chỉ c̣n vài cây bạch đàn không biết sống sót từ ngày cũ hay ai đă trồng lên sau này. Khi chiếc xe chầm chậm đi vào con đường nhựa và bắt đầu lên dốc, th́ khung cảnh quen thuộc bất ngờ hiện ra trước mắt tôi: Cổng Tam Quan và Đền Tử Sĩ. Tôi nói với tài xế chạy thật chậm để thích thú thu vào ống kính con đường uy nghi thẳng tắp dẫn lên ngôi đền. Từ Cổng Tam Quan, hai con đường hai bên ôm lấy ngọn đồi theo mô h́nh con ong mà ngày xưa nhà thiết kế đă chọn lựa. Con ong không thờ hai chúa, người lính chỉ chết cho một ngọn cờ. Hai hàng chữ hai bên cổng đă tróc sơn, nh́n thật rơ mới đọc được: V́ Nước Hy Sinh – V́ Dân Chiến Đấu. Tôi bước lên từng bậc thang phủ đầy rêu phong mà tưởng như đi giữa những cặp mắt thật xa xưa mà rất gần gũi ở quanh đây đang nh́n tôi. Tôi đang gặp lại những đồng đội của ḿnh. Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa – Nghĩa Trang Của Những Người Lính Đă Chết Cho Quê Hương Việt Nam.

Tôi sắp bước lên những bậc thang cuối cùng để đặt chân vào Đền Tử Sĩ, ngự trên đỉnh đồi, ngày nào là nơi tôn nghiêm vị nguyên thủ quốc gia thường đến hành lễ trong các dịp lễ Chiến Sĩ Trận Vong, Lễ Vu Lan, ngày Quân Lực, ngày Quốc Khánh. Tôi ngẩn ngơ trước cảnh trời đất êm ả của buổi chiều lộng gió, chưa kịp đưa máy quay lên, bỗng từ trong một góc đền hai con chó nhảy ra sủa vang. Hai con chó đă báo động. Năm bảy người bật dậy khỏi nền nhà. Họ đứng hàng ngang trước mặt tôi, nh́n vào máy ảnh và máy quay phim lỉnh kỉnh trên vai tôi. Tôi nói với họ tôi từ xa đến, muốn thăm lại ngôi mộ người bạn ở nghĩa trang nầy nhưng không thể t́m ra vị trí và mong họ giúp đỡ. Toán lính cho biết toàn khu vực nghĩa trang do bộ đội quản lư, không cho phép người ngoài vào, không được chụp h́nh quay phim. Khu vực nầy không có mồ mả. Tôi cứ hỏi tới, làm thế nào t́m được ngôi mộ người bạn để cắm vài nén nhang. Thấy tôi tha thiết, một anh lính nói giọng Nam chỉ phần đất phía sau ngọn đồi.

- Chú vào đó, cứ hỏi khu vực mồ mả là người ta chỉ cho.

- Cám ơn cháu nhiều lắm.

Tôi chào toán lính, rồi bước nhanh xuống những bậc thang, e ngại họ có thể đổi ư tịch thu máy ảnh và máy quay phim. Tôi đến đây không có những thông tin chính xác về hiện t́nh nghĩa trang, ngoài những nguồn tin ít ỏi từ bạn bè. Tuy vậy toán lính đâu biết rằng, tôi đă quay xong khung cảnh mặt tiền nghĩa trang, chỉ c̣n cảnh mấy người lính ăn mặc lếch thếch nằm ngủ la liệt trên nền xi măng là tôi chưa thu được vào ống kính.

Từ trên cao nh́n bao quát cảnh trí chung quanh ngọn đồi, tôi hiểu tại sao người cộng sản muốn xóa tan một di tích lịch sử đă in đậm dấu ấn trong ḷng mọi người. Ở hải ngoại, người Việt được tin chính quyền cộng sản sẽ giao nghĩa trang cho một công ty ngoại quốc để khai thác du lịch. Cho đến nay, chẳng hiểu v́ sao họ chưa cày nát nghĩa trang như đă làm ớ các nơi khác. Chung quanh Đài Liệt Sĩ, người ta trồng bạch đàn, nhưng rừng bạch đàn không lớn nổi, sống thoi thóp giữa lớp cỏ ngập cả sườn đồi.

Con đường đất nhựa chấm dứt khi chiếc xe rẻ bên trái, chuyển qua đường đất bụi lồi lơm dường như từ lâu không được sửa chữa. Bên phải là bức tường mỏng dang dở bám đầy bụi ngăn cách nghĩa trang với bên ngoài. Những xưởng làm gạch ngói kéo dài mấy trăm thước, vào lúc nầy không thấy cảnh hoạt động tấp nập. Chiếc xe lướt qua một bức tượng Phật Bà bên phải. Thấy một quán nhỏ bên đường, tôi ngừng lại hỏi. Tôi gặp ngay anh trưởng toán bảo vệ nghĩa trang. Anh ta hỏi tôi tên họ thân nhân, mất năm nào để dễ t́m kiếm. Tôi muốn nói, tôi đến đây không phải để thăm một người, mà thăm toàn nghĩa trang. Nhưng tôi đă có một tên người chết bịa ra lúc ngồi trên xe.

- Nguyễn Quốc Việt, chết khoảng năm 70 hay 71 ǵ đó.

- Nếu vậy, chú sẽ rất khó t́m. Ở đây chúng tôi quản lư trên mười ngàn ngôi mộ, người ta t́m mộ theo lô năm chết.

- Tôi hy vọng nhớ địa điểm, v́ trước đây tôi có đến một lần. Anh ráng giúp tôi, người chết sẽ nhớ anh, người sống sẽ không quên ơn anh.

Anh chần chừ một lát rồi nói:

- Chú chờ cháu lấy xe gắn máy. Ở đây quy định xe hơi không được vào.

Tôi gặp may, nhưng không dám lộ niềm vui ra mặt. Tôi để gia đ́nh ngồi tại quán nước, lén nhét máy ảnh vào túi Jacket. Khi chiếc xe gắn máy chạy vào trung tâm nghĩa trang, tôi bảo anh dừng lại. Khuất sau những dăy nhà cửa và xưởng gạch ngoài kia, nghĩa trang như một thế giới lạc lơng nằm trong quên lăng. Nghĩa trang Quân Đội Biên Ḥa, sẽ trở thành Nghĩa Trang Quốc Gia như kế hoạch của chính phủ trước đây, vẫn c̣n đó nhưng khắp nơi đều một cảnh làm se thắt ḷng người viễn xứ.

Rừng bia mộ mênh mông nằm xen lẫn với cỏ cây um tùm, phân chia từng lô bởi những con đường đất. Nghĩa trang quá rộng lớn, tầm nh́n của tôi không thể thu hết toàn cảnh. Dân cư và các ḷ gạch đă lấn chiếm sát ṿng đai nghĩa trang. Rải rác đó đây là những ụ đất, những hố sâu, những cây cao su mới trồng lẫn trong những đám cỏ đuôi chồn mọc cao. Một số ngôi mộ đă được dọn sạch sẽ, c̣n lại là những mồ hoang ngập trong cỏ dại không nhang không khói, có lẽ ba mươi năm nay, chưa một ai đến viếng. Đă có những con người từ tâm đến đây sửa sang, nhưng vẫn chưa làm nghĩa trang bớt hoang phế. Tôi có cảm tưởng nghĩa trang đă bị lấy đi một lớp đất, để lộ những tấm đan trồi cao trên mặt đất. Có vẻ như người ta sắp làm một cái ǵ trên mảnh đất nầy. Hầu hết những ống cống trên đường bị lấy đi không được lấp đất lại, tựa như dấu đùn của thú rừng ăn đêm. Nhiều tấm bia bị đập bể. Có những phần mộ bị dời khỏi vị trí. Một sự phá hoại quy mô đầy tính thù hận. Đột nhiên, đôi mắt tôi rưng rưng niềm phẫn uất.

Người cộng sản đang t́m mọi cách chiêu dụ người Việt hải ngoại về xây dựng đất nước, mời mọc đầu tư, cổ xúy ḥa giải, vậy mà họ đang tiếp tục gieo rắc hận thù trên cả những kẻ đă nằm xuống. Người chết đă không được yên ổn dưới ḷng đất. Nghĩa tử là nghĩa tận. Mồ mả các chiến binh cộng sản khắp nơi được sơn phết cẩn thận, mồ mả nơi đây bị dày xéo thật tàn nhẫn. Người cán binh cộng sản, người chiến sĩ Việt Nam Cộng Ḥa, họ là ai? Tất thảy họ là những người con dân Việt bất hạnh, là nạn nhân của một chủ thuyết điên cuồng, phải được chia sẻ từng mảnh đất chôn cất, chia sẻ từng nén nhang và cả lời nguyện cầu được b́nh an dưới ḷng đất hay thanh thản nơi một thế giới nào đó không binh đao và oán thù.

Làm thế nào t́m ra lô đất chôn theo năm, nói ǵ t́m ra tên người thân khi lạc vào đây? Tôi đến gần anh bảo vệ và dúi vào tay anh một số tiền:

- Anh nói đúng, có lẻ tôi cần phải đến đây ba bốn ngày liên tiếp mới mong t́m được mộ người bạn tôi. Rất tiếc, chỉ c̣n vài ngày nữa là tôi rời khỏi nơi nầy. Vậy anh cho tôi thắp hết bó nhang cho những ngôi mộ trong khu vực nầy. Đó là cách tôi gởi ḷng thành của ḿnh cho người bạn và luôn thể đến những người khuất mặt ở đây.

- Vâng... chú làm thế cũng được.

- Cám ơn anh đă giúp tôi tận t́nh. Có lẽ không bao giờ tôi có dịp đến nghĩa trang lần nữa. Mong anh cho tôi chụp vài tấm h́nh kỷ niệm.

- Chú đă biết rồi đó. Họ cấm chụp h́nh. Nhưng cháu sẽ canh chừng cho chú.

Trước khi đưa máy h́nh cho anh bảo vệ, tôi chụp ngay vài tấm toàn cảnh nghĩa trang, nằm dưới ngôi tháp Nghĩa Dũng Đài với Vành Khăn Tang quấn quanh xa xa. Tôi nghe anh nói, công tŕnh ngôi tháp xây gần xong th́ miền Nam mất. Tọa lạc trên một ngọn đồi, thêm mấy cần thu lôi làm tăng thêm chiều cao nổi bật trên rừng mộ bia, ngôi tháp dũng mănh cao trên bốn mươi thước như thách thức thời gian, như đang chứng tỏ với con người sự hiện hữu của một thế giới vô h́nh. Kiến trúc uy nghi nầy làm tôi liên tưởng đến bao nhiêu người đă bỏ tim óc và sức lực vào việc xây dựng công tŕnh lịch sử lớn lao nầy, để hơn ba mươi năm trôi qua, ngôi tháp vẫn c̣n đứng vững và tiềm tàng uy lực khó hiểu, đă ngăn chận mọi mưu toan xóa bỏ nghĩa trang. Thấp thoáng vài bóng người trong khuôn viên ngôi tháp. Tôi ao ước được vào bên trong để nh́n công tŕnh dang dở với thanh kiếm khổng lồ cắm xuống mặt đất và vành khăn tang rộng lớn quấn quanh ngôi tháp, nhưng không nghĩ ra cách nào, v́ anh bảo vệ lắc đầu từ chối.

-- Diet Gian Tru Bao (DietGianTruBao@DGTB.com), May 11, 2004

Answers

Response to Hồn Ai Trong GĂ­o...

Trong cơn gió vi vu xô dạt hàng cây bạch đàn, tôi đến từng ngôi mộ, cắm từng nén nhang vào những tấm đan xiêu vẹo, đối diện với từng h́nh ảnh, tên họ, đơn vị, ngày sinh, ngày mất. Dù không c̣n ngay ngắn vị trí, những tấm đan vẫn c̣n nguyên vẹn. Anh bảo vệ có vẻ quen thuộc với máy chụp h́nh, bấm máy kịp thời mỗi lần tôi di chuyển qua từng ngôi mộ. H́nh như anh đă thông cảm việc làm của tôi nên sau đó sẵn sàng dẫn tôi đi qua các khu vực khác.

Anh cho biết, có những gia đ́nh đă đến đưa tiền nhờ bảo vệ dọn dẹp phần mộ thân nhân của họ. Hàng năm có một số thương phế binh và cựu quân nhân sống ở các khu vực lân cận thường đến đây vào dịp Tết để tảo mộ. C̣n lại những ngôi mộ khác không ai chăm sóc, ẩn sâu dưới lớp cỏ rậm, bia mộ như cố vươn lên nhắn gởi một lời ghé thăm.

Bó nhang trong tay đă hết sạch. Anh bảo vệ cho biết các khu vực khác cũng t́nh trạng tương tự, nghĩa là có những ngôi mộ đă được chăm sóc xen lẫn với những ngôi mộ ngập cỏ. Tôi muốn đi xa hơn, nhưng anh ta bảo, không nên đến gần toán bộ đội đóng rải rác quanh nghĩa trang. Đành nhủ với ḷng ḿnh, dù sao tôi đă thăm lại được nghĩa trang, một việc hằng ấp ủ trước đây. Tôi lại ngồi sau chiếc xe gắn máy lao đi trên những đoạn đường bụi đỏ, chạy quanh một ṿng qua các con đường bị đào xới, để ngậm ngùi thấy mọi nơi của nghĩa trang đều hoang tàn giống nhau.

Ra khỏi bức tường thành hoen ố, tôi trở lại quán nước. Tôi chưa kịp nói chuyện với gia đ́nh về những bức ảnh vừa chụp được, th́ anh tài xế nói nhỏ bên tai nên cho thêm tiền người bảo vệ để được quay phim. Tôi kéo anh bảo vệ ngồi riêng một bàn. Tôi đưa cho anh thêm một sốù tiền Việt và ngỏ ư muốn trở lại quay vài đoạn phim. Anh ta không phản đối nhưng khuyến cáo không nên đi quá xa khu vực ấn định. Uống chưa xong ly nước, chúng tôi trở lại nghĩa trang.

Chiều xuống, nghĩa trang không một bóng người, chỉ nghe tiếng chim kêu áo năo trên một cành cây gần đó và tiếng đa đa khàn khàn từ những lùm cây trên sườn đồi khiến cảnh chiều thêm quạnh hiu. Xa xa, một làn khói xám xịt lên cao từ một ḷ gạch, uốn éo theo chiều gió, ngập ngừng không biết tan về đâu. Những bia mộ như hớn hở đi vào ống kính, cả cỏ dại cũng lắc lư nhảy múa hưởng ứng công việc của tôi. Tôi cẩn thận thu cận cảnh vài tấm bia. Khi quay ống kính về phía ngôi tháp Nghĩa Dũng Đài sừng sững trước mặt, tôi thực sự xúc động, cảm thấy mọi thứ trong nghĩa trang đều sống động như đang đồng cảm với tôi về cuộc viếng thăm bất ngờ nầy. Nh́n rơ những h́nh ảnh trên màn h́nh, tôi bỗng rùng ḿnh. Nghĩa trang như đang thở từ ḷng đất. Từng tấm bia lướt qua trong máy đang gởi lời chào thân ái. Tôi tin những cặp mắt vô h́nh đang đồng loạt nh́n tôi. Phải chăng đây là khoảnh khắc giao cảm hiếm có với những người lính vô danh ngày xưa đă hy sinh mạng sống của ḿnh, ngày nay họ đă trở thành những vị anh hùng trong ḷng dân tộc.

Đâu đây như có tiếng chân đều nhịp của những tháng ngày thao trường đổ mồ hôi để chiến trường bớt đổ máu. Chúng ta đang sống lại trong hàng ngũ? Những ngày xưa thân ái, anh đă gởi lại nơi đây. Anh về qua xóm nhỏ. Đậm đà. Anh về thủ đô. Rộn ră. Những địa danh bỗng hiện ra, những trận đánh như c̣n sôi động đâu đây. Máu ai nhuộm thấm ngọn đồi chiến lược? Bàn tay nào giương cao lá cờ tung bay trên cổ thành? Suốt tuổi thanh xuân, anh chỉ có một việc để làm - chiến đấu để ǵn giữ mảnh đất miền Nam. Thế rồi anh ngă xuống, thế rồi tôi buông súng. Anh cô đơn nơi hoang địa, tôi lầm lũi cảnh tha hương.

Bao nhiêu năm chiến tranh, chỉ có một ngày đáng nhớ. Chỉ có một ngày đáng nhớ, nhưng không thể viết hết thành lời. Bởi v́ thảm kịch phân ly đă lan rộng ra vượt khỏi biển khơi.

Người nằm đó không buồn lên tiếng. Những kẻ bạc mệnh đă hiến cho lịch sử những giọt máu đào quư giá. Một thế giới câm lặng nhưng lại cho ta bao điều suy nghĩ về sinh kư tử quy của con người, về t́nh tự dân tộc muôn thuở của quê hương. Thế mà con người lại điên cuồng sáng chế ra những chủ thuyết để sát hại ngay chính đồng bào ḿnh. Thế giới vô sản được hô hào đoàn kết lại để chết cho một số người. Sự dối trá và tàn ác được vinh danh như một tiêu chuẩn của đạo đức. Ôi quê hương, ta không dám hồi tưởng lại quá khứ, e không c̣n nước mắt để khóc cho những đau thương của dân tộc. Ta không dám mơ một ngày mai rạng rỡ, khi vẫn c̣n những ngày hôm nay đen tối.

Kẻ nơi cơi âm, người c̣n dương thế, không c̣n khoác chiến y, nhưng nỗi ḷng về đất nước vẫn c̣n trong mạch sống. Mạch sống vẫn c̣n tuôn chảy, dù những năm tháng cuối đời có thể đếm được rồi, bởi mạch sống vẫn trung thành với quá khứ, phải lan rộng ra như một ḍng nước thủy chung cho thế hệ mai ngày. Lịch sử đang phơi bày trước mắt, không cầu kỳ hay bóp méo, như dấu tích đập phá trên bia mộ cùng khắp nghĩa trang, như ngôi tháp Nghĩa Dũng Đài hùng vĩ đứng giữa trời kia, như ngôi Đền Tử Sĩ chứng nhân trên đồi cao, như bầu trời *****g lộng, như cỏ cây đang lay động theo nhịp thở của anh từ ḷng đất.

Anh nằm đó, ngh́n thu giấc ngủ, nhưng sao trong gió ta nghe có tiếng th́ thào.
Đột nhiên, trời tối sầm lại. Giờ của hoàng hôn đă văn. Mặt trời đă thu về những ánh tà dương lộng lẫy, để lại một vùng ánh sáng yếu ớt sau ngọn đồi. Tiếng sấm xa xa dội lại vu vơ. Những đám mây đen ùn ùn kéo tới. Mặt trời thực sự biến mất.

Nhưng dấu hiệu báo cơn mưa chỉ diễn ra trong chốc lát. Trời mây trở lại yên tĩnh, trống trải, hoang vu. Những con chim én như những nốt nhạc xa vắng trên mấy hàng dây điện, bỗng vụt bay lên không. Chúng chao lượn vài ṿng rồi rủ nhau bay về bên kia nghĩa trang, lúc nầy trông như bức tường thành ngăn cách hai thế giới. Một cơi âm đấy bí ẩn và một cơi trần u uất sắp vùi vào bóng tối của đêm đen gần kề.

Tôi rời khỏi nghĩa trang, thoảng như vừa trải qua một giấc mơ.

Trong pḥng nha sĩ, chiều cuối năm. Tôi nh́n đồng hồ.

- C̣n những mười phút nữa, bác sĩ mới đến, chú cứ nói chuyện tiếp.

Cô sinh viên thực tập đă không ngần ngại trao đổi với người lạ về cái nh́n của tuổi trẻ hiện nay đối với đất nước. Theo cô, khá nhiều sinh viên và giới trẻ không quan tâm lắm về tương lai đất nước, họ chỉ biết kiếm tiền bằng mọi cách, nhưng cũng không ít người cùng quan điểm với cô.

- Cám ơn cô về buổi nói chuyện rất thú vị. Tôi để dành một câu hỏi rất lư thú, hy vọng có thể kết luận đề tài bổ ích nầy trước khi bác sĩ đến. Giả thử cô là một đảng viên cộng sản có thẩm quyền, cô sẽ làm ǵ với những nghĩa trang chôn cất quân nhân, nhân viên chế độ trước đây?

- Nói ngay với chú, cháu không muốn trở thành đảng viên cộng sản. Cháu thấy hiện nay thanh niên vào đảng, chẳng v́ lư tưởng mà chỉ để t́m một chỗ dựa và dễ kiếm việc làm hơn người ngoài đảng.

Về câu hỏi của chú, cháu trả lời với cả tấm ḷng thành của ḿnh. Cháu đoán chú muốn nói về những nghĩa trang đă bị chính quyền giải tỏa phải không? Theo cháu nghĩ, người Việt Nam theo bất cứ tôn giáo nào, Tin Lành, Công Giáo, Phật Giáo hay thờ cúng ông bà đều tôn trọng người chết và có bổn phận phải chăm sóc mồ mả. Nếu là người có quyền quyết định, cháu sẽ cho tu bổ lại tất cả những nghĩa trang đă bị hư hỏng, bất cứ nghĩa trang của chế độ nào. Cháu không mê tín, nhưng cháu tin rằng nếu không tôn trọng hay bất kính với người chết, gia đ́nh hay đất nước sẽ không khá được.

- Tôi sẽ phổ biến thật rộng răi câu trả lời nầy khi về lại bên đó. Chúc cô trở thành một trong những người xây dựng đất nước. Trước khi nói đến chuyện xây dựng đất nước, phải nói đến chuyện xây dựng t́nh dân tộc - nghĩa đồng bào trước đă. Bất hạnh thay cho dân tộc chúng ta, gần ba mươi năm nay, người cộng sản đă không làm điều đó. Tương lai Việt Nam phải được nằm trong tay lớp người biết dùng lương tri và kiến thức để kiến tạo đất nước, hầu tránh được những thảm kịch dân tộc như đă xảy ra.

Ông bác sĩ trẻ bước vào, vừa lúc chúng tôi kết thúc câu chuyện. Suốt buổi điều trị, chúng tôi không nói thêm điều ǵ. Tôi tự hỏi, ngày hôm nay, có bao nhiêu thanh niên băn khoăn về tương lai đất nước như cô sinh viên này.

Chúng tôi không trao đổi địa chỉ. Nhưng tôi tin rằng sẽ có ngày chúng tôi gặp lại nhau, tin chắc ngày đó Việt Nam sẽ tốt đẹp hơn hôm nay. Tôi sẽ mời cô lên Biên Ḥa, ghé thăm Nghĩa Trang Quân Đội bên nầy, đến Nghĩa Trang Liệt Sĩ bên kia xa lộ, thắp những nén nhang từ tấm ḷng thành của cô cho những người lính đă nằm xuống, bất luận họ đă ở chiến tuyến nào khi c̣n sống, nhưng chắc chắn họ đă chết không phải cho một số người, một chủ thuyết nào, mà chết cho quê hương Việt Nam đă có trong tim họ từ tiếng khóc chào đời.

Tin mừng từ cơ quan Immigrant Resettlement & Cultural Center, Inc. cho biết, trong năm 2003, họ đă công bố dự án Bảo Tàng Thuyền Nhân Việt Nam và mô h́nh Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa sẽ được dựng lại tại Viện Bảo Tàng nầy. Những tiếng nói trước công luận thế giới để ngăn chận mọi mưu toan của chính quyền cộng sản nhằm xóa bỏ Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa và những đóng góp của người Việt khắp nơi để duy tŕ, bảo tồn di tích nầy hết sức khẩn thiết, bởi v́ Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa đă thuộc về lịch sử dân tộc.

Ngôi Đền Tử Sĩ, ngọn tháp Nghĩa Dũng Đài, Vành Khăn Tang, rừng bia mộ, những con đường đất đỏ c̣n đó. Nghĩa trang vẫn c̣n đó, dù trong hoang tàn. Những người lính Việt Nam Cộng Ḥa đă nằm xuống, nhưng măi măi vẫn sống trong tim những người Việt Nam biết yêu thương đất nước và giống ṇi.

Hoa Thịnh Đốn, đầu năm Giáp Thân 2004

Chu Lynh

-- Diet Gian Tru Bao (DietGianTruBao@DGTB.com), May 11, 2004.

Response to Hồn Ai Trong GĂ­o...

Chống bạo quyền Mafia CSVN là can đảm, là anh hùng thương dân, yêu tổ quốc.           Bám đít bưng bô cho cáo hồ và đám CS tay sai hại dân bán nước là hèn nhát, bán rẻ lương tâm, vô liêm sỉ.

Đừng nghe những gì cộng sãn nói, hãy nhìn những gì cộng sãn làm. (Cố tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu)           Chống lại cáo Hổ dâm tặc gian ác và CSVN hại dân bán nước không có nghĩa là chống lại tổ quốc dân tộc, vì tổ quốc VN không là của riêng của một người, một đảng phái nào.

Các bạn nào muốn coi được hình của Tổ Sư CS ở trên thì làm như sau:

Tác động 1: (chép, copy)
- Đưa mủi tên con chuột (mouse cursor) lên tấm hình (ô vuông), rồi bấm nút bên phải con chuột (right click), menu sẽ hiện lên: chọn Properties.
- Kế bên dòng có chử "Address (URL)", bấm nút bên trái con chuột xuống bắt đầu từ chử "http:", kéo cho hết cuối dòng để hightlight (nền đen chử trắng). Giữ con chuột nguyên vị trí, bây giờ bấm nút phải, menu lại hiện lên, chọn "copy".

Tác động 2: (dán, paste)
- Khởi động một browser (trình duyệt) khác, kích con chuột lên hàng "Address", xoá bỏ những chữ trên dòng này nếu có. Bấm nút phải con chuột, menu hiện lên, chọn "Paste", nếu thấy chữ "http://uk.geocities.com/" ở phần đầu thì OK.
- Bấm con chuột lên nút "Go" của browser thì hình sẽ hiện ra.


-- Dinh Ngu Tri Te CS (NgayTanCS@KhatMau.hn.vn), May 12, 2004.

Response to Hồn Ai Trong GĂ­o...

Chống bạo quyền Mafia CSVN là can đảm, là anh hùng thương dân, yêu tổ quốc.           Bám đít bưng bô cho cáo hồ và đám CS tay sai hại dân bán nước là hèn nhát, bán rẻ lương tâm, vô liêm sỉ.

Đừng nghe những gì cộng sãn nói, hãy nhìn những gì cộng sãn làm. (Cố tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu)           Chống lại cáo Hổ dâm tặc gian ác và CSVN hại dân bán nước không có nghĩa là chống lại tổ quốc dân tộc, vì tổ quốc VN không là của riêng của một người, một đảng phái nào.

Thân gửi anh CHDT Nông Đức Mạnh:
Mấy cái link qua geocities và tripod chắc bây giờ họ detect và lọc ra referrer, nên có thể không còn xài được nữa. Có lẽ phải tìm một host khác.
Có một điều lạ là, nếu tôi đi qua trang "q-and-a-post-reply-form.tcl" (bằng cách bấm "Contribute an answer"), khi trở lại thì bên geocities lại load mấy tấm hình của anh TSCS. Anh thử xem có đúng?
Thanks.

-- Dinh Ngu Tri Te CS (NgayTanCS@KhatMau.hn.vn), May 12, 2004.

Response to Hồn Ai Trong GĂ­o...

Toi đă thử mấy cái web space khác , bao gồm web space của riêng tôi nhưng củng kh được.???

-- Diet Gian Tru Bao (DietGianTruBao@DGTB.com), May 12, 2004.